在另一片天空下（5）

    海子曾把一首诗献给了一座山，他说：一块石头坐满了整个天空，没有一个黄昏能令我沉睡，也没有一个清晨能让我醒来。有哪座山能配上诗人这般的赞美，是的，只有珠穆朗玛。藏语中珠穆朗玛的意思是第三女神，在传说中她主司畜牧和农业，如果说冈仁波齐是西藏人的精神寄托，那珠穆朗玛则是西藏人心目中的衣食父母。在去定日的途中，可以看见四座连在一起的雪峰，他们是马卡鲁、洛子、卓奥友和希夏巴马，个个都是雪山中的伟丈夫，而只要那高高在上的女神遮开她的面纱，那些八千米的山峰就顿显黯然失色。当你看见只有在珠峰才看得见的旗云象风吹雪花纷纷而下，你无法不为之怦然心动，你也会理解那些登山者的初衷，因为山在那里，这些地球表面突起的物体，却有着超乎寻常的吸引力。

    有位女作家在她的书里奉劝所有想去西藏旅游的朋友：如果你不了解西藏旅游的宗教，你去西藏至少失去一半的意义。此行中，我们没有太多的时间和机会去逐一造访这些寺院，对布达拉宫和扎什伦布等大寺更是望尘莫及，只在萨迦寺和白居寺走马观花了一番，不知能找到几分失去的意义。

    萨迦寺是西藏现存四大教派的萨迦派的祖寺，距今有一千年左右的历史。萨迦派建筑非常容易辨识，因为它只采用三种颜色，绛红、紫色和白，分别代表文殊菩萨、金钢手菩萨和观音。教区内的民居也延用了这三色，远远望去，周围的一切和萨迦寺如同一体。

    没有唬人的山门，广场上狗儿横躺竖卧，成群结队的鸽子或栖于檐下，或盘桓而飞，咕咕声不绝于耳，让人陡生一股亲切感。迈入大殿，却忽然进入了另一个世界，阳光透过高高的天窗洒在殿顶一圈祥兽上，除了这一点有限的光源，便是一盏盏酥油灯的点点星火。大殿内40根梁柱支起这一方圣土，其中更有四根直径一米多的巨柱惹人注目，在时而吹响的低沉的海螺声里，听一位小法师为我们娓娓道来，他告诉我们这四根柱子各有其名，分别叫作呼必烈柱、流血柱（据说吹伐此树时，切口处渗出殷殷鲜血来）、老虎柱和牦牛柱（传说因为树形巨大，一般的车辆无法载动，故萨迦派的祖师变作老虎和牦牛才将大树驮回寺中），而那只海螺更是2500年前的造化之物，辗转从印度进贡给呼必烈，而呼必烈又将它送给了他的国师，八思巴，一代代留存至今。小法师的汉语虽然说得不很流利，我们也无法探究这些传说的真伪，只是在这般深厚的历史面前不由得肃然起敬。萨迦寺也被称作“第二敦煌”，殿内壁上画有百多幅的“曼陀罗”图，除此之外，数千卷的“贝叶经”也是此寺的镇寺之宝。

    我们匆匆转了一圈，没有找到这些“宝贝”，遂向寺中的喇嘛打听究竟。原来贝叶经早就移师闺中，不轻易向人展露真容，而元代的壁画吗，自然就在寺中，难道你们没有看见吗？被师父一问，我倒愣住了，返身又进了偏殿，偏殿内只有二三平方左右的两扇窗户，油灯摇曳中我只见一卷卷封存的经卷和一座座活佛的灵塔，我自知无法参透生死，在众多先人的躯体的包围下我无法压抑阵阵恐惧，殿内空无一人，我几乎就要夺路而逃。后来，后来我看见了殿的深处有一线天光，似乎还有洞天，我探头探脑地往纵深处去，深恐黑暗里跳出什么不可思异的东西来。我看清了，那座中心位置的灵塔后是一幅呼必烈召见八思巴的壁画，我无意又往墙上瞥了一眼，隐隐约约是一幅幅精妙图案，那不是曼陀罗是什么，下车时我竟然忘记带上头灯，此时真是无比懊悔。忽然想起了手中的数码相机，或许闪光灯可以照下一些图影，忽听背后有动静，我做贼心虚几乎要跳将起来，转身一看，居然在灵塔的背后还架着一座脚手架，两个喇嘛正缓缓从架子上爬下来，原来是修补壁画的匠人。我在一片黑暗里默默注视着他们的动作，再也没有勇气把手中的相机举起来。

    白居寺坐落在富饶的江孜平原上，对于这个地名很陌生的人，如果你看过《红河谷》和阿来的《尘埃落定》，便不能算对这里一无所知了。白居寺内的菩提塔（也叫十万佛塔）几乎就是这座寺的标志，很多人都为目睹这塔内十万佛龛和无计其数的壁画而来，我们又岂能例外。不过转过一圈后窃以为，菩提塔内的壁画和佛像大多似出于同一朝代，且是一批匠人的手笔，变化少，繁复但显得很滞重，没有藏教佛像的夸张想像和灵动飘逸。白居寺据说是格鲁、萨迦和噶当三大教派的融汇之地，但单就这个寺院而言，并无海纳百川的泱泱大气。白居寺的主建筑后的山坡上有座废弃的大殿，远看似有香火的样子，走近才发现山上并无现成的路，但沿着几米就有数块小石头垒起的玛尼堆，你可以顺着这些“路标”攀爬上去。殿门内望去已是一片砖土，只是殿门外的四壁上还有保存完好的壁画，但色彩之丰富，形象之生动比起塔内倒有过之而无不及。

    看见后你别急着离开，还有一道木梯可以一直通到天台，在那里可以俯看江孜平原，宗英城堡也近在咫尺。天台上鲜花盛开，经幢摇荡，我不知是谁亲手住下了这些花草，忽然听到一阵欢笑声，楼梯上先是露出一个小姑娘的脑袋，随后是一个抱着暖瓶的老人，再然后是一个背着孩子的藏族妇人。从他们的交谈姿势里可以看出女孩正在笑话她妈妈爬坡的笨拙模样。我与他们擦身而过，到底也没弄明白他们来此的用意，或是郊游，还是本来便是这里的住户？下得山来，转过成排的转经桶，见檐下的阴影里横七竖八躺了数十条狗，蹑手蹑脚绕过它们，唯恐惊动了狗儿们的甜梦，走到寺内的广场上，不大的地方空无一人，只有风吹树叶的哗哗声，我忽然觉得这里更象是一户大户人家的院落，在江孜，这样的院落也是稀松平常的。

    卡拉冰川可一笔带过，成群兜售水晶的小贩把我围了个水泄不通，什么东西会毁了一片美景，不是天灾，而是“人祸”。羊卓雍措，是和纳木措、玛旁雍措齐名的三大圣湖之一，然后比起后两者来，羊湖稍稍逊了一筹。但羊湖也有它的独到之处，浪卡子也非浪得虚名，这里四季风都很大，吹得湖面银波闪闪，远远看去如同条条飞鱼跃出水面一般。沿湖正在修缮公路，尘土很大，把扎西才在日喀则洗刷一新的宝贝丰田又弄得满身泥泞。说句心里话，我还要感谢西藏那些永远也修不完的路，难以想象如果有一天这里的路上都铺上了柏油，西藏还是你我心中的西藏吗？

    回到拉萨

    回到拉萨，已是入夜时分，只是这里的日头落得迟，我也早就习惯了跟着日头的转动吃饭睡觉，已经习惯了的从明天起又将改变，心里有说不出的滋味。在冈朵梅拉享受了最后一顿晚餐，见不少老外赤足斜靠在松软的坐垫里，一人霸占了两个人的地盘，悠然自得的模样令人羡慕得嗓子眼冒泡。

    街灯一抹黄晕投在八朗学宽敞的房间里，同伴已发出沉重的呼吸声，街上不时传来的响动却象羽毛一样搔着我的心，今晚失眠我也是甘愿的，如果这样可以挽留一些时间。

    最初的高原反应打乱了我的生活作息，藏北高原颠簸崎岖的路磨钝了我的感官和思想，几乎让我质疑自己此行的目的；适应是个过程，我的感受和公里数一起慢慢得累加起来，甚至在象筛子一样摇晃的车厢里还补上了一段西藏历史。眼睛看到的美会让人迷醉，了解却更让人依恋，我知道这片土地已扎根在我心里，无法自拔。

    西藏不再是远不及的梦想，不再充满高不可攀的神秘，亦无需为曾经到过那里而豪情万丈，十数日只是惊鸿一瞥，留下良多的遗憾。“回到拉萨，回到了布达拉宫……”，郑钧唱这首歌时还没有到过拉萨，我断言他所呼喊的是彼岸的理想，我在返程的途中默默吟唱着这句歌词，那是我如同恋家般的思念和渴望。