在另一片天空下（1）

    西藏旅游，不单只是梦想

    西藏旅游，这片被山脉和冰雪包围着的高地，是多少人旅行的终极梦想？那里有想象得到的长天广地，神秘的宗教和陌生的民族，这一切使梦想蒙上了一层瑰丽的面纱，当你试图揭开时，才发现自己对它一无所知。

    是的，西藏，我在大学的草地上和好友欣欣谈论着你；在与知已通信时，信誓旦旦约定了你；可当我要走近你时，才发现西藏在我的脑海里只是一个抽象的地理概念和一些不连贯的标致景物，面对你，我不尽茫然。

    为了这，我撒下大把的时间贡献给网络和书本，汹涌的文字差点没把我给噎着，正当我没有头绪时，一位专写西藏历史的作家的一段话启发了我，他说：历史除了时间外还有另一个维度，那就是地理。没有地理，一切历史必然成为没有身体负载的灵魂，所有尘封往事也就没有可供演出的舞台。于是我再次翻开地图，打量这片被称作青藏高原的大舞台。

    在它的北界，有巍峨的昆仑山脉，阿尔金山和雪莲的故乡祁连山脉，南有世界的房梁，16座8000以上的山峰和50座7000米以上的高峰组成的冰雪连绵的喜马拉雅山系，东南至横断山脉，冈底斯山横贯其中。几乎可以以冈底斯山为界，划分出藏北高原和藏南谷地，在东南方向，有念青唐古拉山的屏障和雅鲁藏布江的滋润，又有了独具风貌的川藏高山峡谷区。

    一时间，我手按地图浮想连翩，心似乎就要飞出平原，冲天而起，俯瞰这片感性的高地。

    阿里，似乎不再遥远

    从西藏最原始的宗教，苯教的教义中可以看到，冈底斯山脉的最高峰冈仁波齐是世界的中心，与之相依的玛旁雍措是生命之源。远在湿婆的故土，印度，那里的教徒也把这里当作是他们信仰的神主宰世界的地方。阿里，在这里形成了一个顺时针的旋涡，日以继年不断地旋转着。

    源头总是令人向往的，何况阿里几乎还囊括了西藏三分之二的土地和三分之二的地形地貌。

    去阿里！纵然，为了这次远征，八方联络，队员走马灯样儿换了二十来个。尽管，阿里被称作屋脊的屋脊，全员能否能走完全程还是个未知数。虽然是，听说阿里地区的物资短缺，物价颇高（此点在阿里不断被印证），掐指算算此次的开销，咬咬牙还是不改初衷。

    阿里，就在主观心理和客观条件的完善下，似乎日益挨着近了，不再遥远。

    在西藏，得学会随遇而安

    很羡慕那些能有充足的时间在西藏飘着的人，我此行从前期的准备上看更象一场计划严密的军事行动，公里数，海拔，住宿点等等都一丝不苟地记在我的小本本上。

    当然有些事情无法预测，比如，高原反应。在四川的四姑娘山，除了晒伤的鼻子，4700的海拔几乎没有给我留下其它不良的印象。为何在兰州至格尔木的车上我便开始辗转反侧，见鬼，那决非兴奋所致。迷登了半宿，没曾想下车前还碰上了好事，同车厢的四人和我们商定共同包辆车进拉萨，他们中有商人、有学生，都在拉萨呆了多年，既然他们一致否定了我打算坐卧铺车的想法，那我就随趟大流吧。小面包驶上了青藏线，卧铺车还窝在大太阳无私普照的停车场，我一心巴望着早早攀上唐古拉山，拉萨，那可不就在眼前。

    谁知车辆跑到一处兵站，一番详查后被勒令返回，因为我们车上载了个韩国人，外国人必须随旅行团入藏，自助游则必先履行一番申请程序，哇赛，头次发现国人的好处，但感觉却是无比郁闷。这样往返折腾了三个钟点，小面包又屁颠屁颠驶上了正道。青藏线被称作入藏最安全的一条道路，比起川藏、滇藏和新藏来说或许如此，但要是以为它是一条康庄大道，那可就大大地误会了。四川女孩形容躺在卧铺上也无法入睡，要手抓着窗栏才不至掉下来，体会方知所言不假。五道梁悄然驶过了，白昼给人的安适也渐行渐远，脑袋暴疼，身体开始下地狱了，眼球却在黑暗里迷失了上天堂的路。

    二十个小时，不能动吃不下，无法入睡，呆坐在亚的登记室，眼前一片青菜色。这就是初到拉萨的感受，直到出发前，一行人等还未敢有何轻举枉动，除了令人闻之色变的什么水肿，我们也算亲身验证了一遍高原反应的种种异状。出发前夜，全员到齐，行前的兴奋压制了身体的不适，我们的广州同伴，阿梅冲着楼下大喝一声：老板娘，上茶！

    勇猛的阿梅大概想不到两天后她会与阿里错身而过，纳木措会记得她的眼泪。如果不是因为同伴无法坚持，本来她们的行程中还排上了转山一章。阿梅把她们从广州千里迢迢托运过来的罐头、卤鸡蛋、鸡翅等一大堆吃食全给了我们，合影话别。两车并驱又成了一骑单行。

    高原反应既然是十有九个跑不了，似乎不体验一把就不算到过西藏，那么以下的种种，也算是西藏特有的“标签”了。

    最烂的路。除了南线上臭名昭著的马攸木拉段，大北线上有过之而无不及的还大有路在，我们时常望着雨季时重型卡车犁开的泥巴坑道，碎石遍布的搓板路，一边被象黄豆一样在车厢里翻炒着，一边和司机一起感叹：多好的路阿。可这样也比不了在一望无际的草原上象写意画似的东横西纵的车印，我们曾在去日土的路上遇见一辆快散架的长安小面包，颠落的保险杠绑在车顶上，一车人一脸疲惫和沮丧，一问说是迷路了，扎西（我们的司机）替他们指了路，见他们跑远了又回头冲我们说：估计今天他们能找着羊圈住下就算不错了。我们面面相觑，想起先前看到的土窝窝和夜晚的扫荡的大风，油生同情之意。西藏的路还常常令人无法琢磨，即便对于老司机也是一样，卡车、滚石等对路面造成的破坏是经常的，要是计划中二三小时的路程晃悠了半天还没到，不要心急，不如先打个盹。

    明晃晃的太阳和灰扑扑的床。奔向阿里是一路西行，每天七点后我都要谦恭地低头颔首二个多钟点，然后才能眯着双眼目送夕阳回家；离开阿里是直奔东走，丰田车从桑拿房升级至烤箱，直恨不得把扎西八百块钱的纯羊毛垫子从车窗扔出去，偶尔下车唱个歌，又冷不丁打个寒战。可待等太阳带走温暖、光明和满眼明丽的景象，你能见到的就是泥巴地上横陈的那几张板床，多数地方没有电，用水也相对困难。要说西藏为旅行者提供的住地都是这样可谓不公，不过在阿里你要有何奢望那绝对是妄想。不过基本上我们都能象西藏的狗一样倒下就着，但是渐渐地也有人无法忍受，他说一见这灰扑扑的床单他便无法入睡，我们目送他扛着大包搬进缺水少电的标间，只能揣测不同的床是否能蕴育出不同的梦来。
 
     昂贵的物价。如果你看到运送物资的卡车千辛万苦地跋涉在不能称之为路的路上，你就能理解为何阿里的物资为何如此得贵，如果你再看看眼前的食物和住宿，又会不由在心里嘀咕一句：真他妈贼贵。在札达，一只鸡要卖100块，在霍尔，更有120一只的纪录。床铺30-40不等，早晨一碗稀饭卖过5块钱。最令人印象深刻的是在双湖区和平乡一晚，房东指着1米2宽的床铺，说是能睡上2个人，所以他这间十几平米的房间可能赚300块钱，我们无比钦佩这位富有经济头脑的房东，奉上100块换取4个人一夜安枕。

    但愿你不要把我的叙述理解成西藏的负面，我只是想让所有向往西藏的人更多地了解它，然后怀着随遇而安的心态走完全程。

    远方的地平线，藏北高原

    纳木措就象天使的眼睛。如果没有群山的环绕，你会以为天空映在了天使的眼睛里，那眼睛是如此得无瑕，所以那么清晰得映出蓝的天，白的云。在山顶上我摁住砰砰乱跳的心脏，坚信那是因为惊艳，那美足以让你梦转几回，心系魂牵；那美又是难以描摹，镜头也记录不下她，只能让大家看我用空泛的语言喃喃絮叨一番。有人说夏季的纳木措更美，我却不以为然，西藏的大地上宝石般炫彩迷人的湖泊俯首皆是，而在冰雪中熠熠闪光的必定只有纳木措。天幕如盖，行云如流水追随落日的余辉西去，成群的斑头雁发出昂昂的叫声从冰面上划过，远离世间之尘土与喧嚣，有如云上之地，又有如天人下凡，藏人称天为“纳木”，天湖之名，恰如其分。